Arkivet, Thorvaldsens Museum

Dissi una schiochezza l’altra sera, e me ne sono subito pentita. Non vorrei ch’ella mi credesse tanto vile da volere visite &c, da chiunque non le facesse volentieri – ma in quel momento mi venne cosi forte alla mente perchè una persona che ha preso diverse occasioni per farmi bene atti di disprezzo e di sgarbatezza dovrebbe in società prendere una cert’aria di benevolenza che non esiste, e a sue non nasconde il veleno? –
So bene che non feci bene di mostrare questo pensiero, e quell’imprudenza mi ha costretto a fare questa spiegazione, che è per me un’atto di umiliazione. Ho vissuto nel mondo quanto avrebbe dovuto bastare per aver imparato a prendere le cose con più leggerezza, o almeno per sapere un poco fingere con i finti, essere fredda coi freddi, e prendere almeno un poco l’aria di quelli coi quali si tratta. Se mi manca quest’arte, posso assicurarlo che in fondo del cuore sto in pace con tutti, e questo mi pare il gran bene quando si avvicina al termine del gran viaggio, e a quel meta ove andiamo tutti in fine che se ella mantiene sempre contro di sue sentimenti che non mi pare di aver meritata, non posso e non vorrei aver verso di lei un cattivo sentimento. Abbia la bontà di scusare l’incommodo di questa seccatura che le sembrerà forse ridicola anche per la troppo serietà.